癌症——很多人命运中的一道坎，横亘在寻常日子里，无声无息却又来势汹汹，瞬间将生活搅得天翻地覆。在这烟火人间，有这样两个家庭被其紧紧拽入其中，他们的经历是生死边缘的苦苦挣扎，也是爱与希望的苦苦支撑，从最初的惊惶失措，到后来的拼死坚守，其间的每一步都踩在命运的钢丝上，颤颤巍巍却又无比坚定。今天，且让我们悄然踏入他们的世界，去聆听那些与癌症抗争中的生命旋律。
癌症的阴霾
张女士，一位35岁的结肠癌肝转移患者，她的故事从2023年5月的一场低烧与咳嗽开始。
“原本以为是新冠复阳，消炎药吃了又好，可低烧反复，咳嗽不止。在社区医院拍片子后，意外发现肝上的低密度阴影。”其丈夫回忆起那段日子，声音里仍带着些许疲惫与揪心。自那一刻起，生活的平静被彻底打破。“当时心里真的很害怕，从来没经历过这种事。我马上想到西安交通大学第一附属医院的肝胆外科，因为之前给我妈在那看过病。”张女士丈夫在接受采访时说道，挂了号，做了加强CT，接着是全身PET-CT，每一项检查都像是命运的审判，结果令人心情沉重——结肠癌肝转移。基因检测排除了家族遗传，最终归结为基因突变，这仿佛是命运无端地捉弄。
治疗的路漫长而艰辛。先是内科化疗，12个周期的化疗，张女士承受着身体的不适，头晕乏力、皮疹等副作用接踵而至。张女士丈夫看着妻子受苦，心中满是心疼，却又只能默默陪伴，在每一个艰难的时刻给予支持。化疗虽有效果，一些小肿瘤消失了，但那个顽固的大肿瘤依然盘踞在肝脏，像一座难以攻克的堡垒。
转机的出现
肝脏是结直肠癌最常见的转移器官，肝转移也是结直肠癌患者最主要的死亡原因。临床数据显示，如果转移灶无法切除，那么5年生存率仅为5%，甚至更低。在漫长且艰难的抗癌之路上，张女士一家苦苦探寻着一丝曙光。日子一天天过去，每一次治疗带来的希望都如泡影般易逝，绝望的阴霾逐渐笼罩。然而，命运的齿轮悄然转动。转机出现在张女士丈夫无意间的一次上网查找资料，他了解到钇-90微球选择性内放射治疗（以下简称“钇-90治疗”）这一治疗方法，便迫不及待地在MDT会诊时向西安交通大学第一附属医院肝胆外科副主任，肝脏外科主任郑鑫教授提出。而西安交通大学第一附属医院恰恰就是国内首批开展这项技术的医院，已在原发性肝癌和结直肠癌肝转移治疗领域积累了丰富的临床经验并取得良好效果。“不管怎么样，都要试一试，只要有一线希望，就不能放弃。”张女士丈夫的话语中透着坚定。
西安交通大学第一附属医院肝胆外科副主任，肝脏外科主任郑鑫教授
在接受钇-90治疗前，一个关键的步骤是使用锝99-MAA进行模拟手术，也就是常说的mapping，顾名思义就是画地图。锝99-MAA能够模拟钇-90在肝脏肿瘤内的分布，通过mapping后的SPECT/CT扫描，医生可以获得一系列详细的参数信息。这些信息对于评估接受钇-90治疗的安全性和有效性至关重要，也是制定个体化治疗方案的基础。
“她的肿瘤情况很棘手，瘤子大且位置特殊，围绕着第二肝门，化疗效果不明显。考虑到她年轻，肝脏转移灶是关键问题，钇-90治疗是最合适的选择。结肠癌肝转移用钇-90有着非常好的优势，从她的mapping结果来看，瘤子虽大但肺分流很小，打进去的药在肝脏肿瘤里沉积更多，这就意味着放射量更足，那肿瘤坏死得更快更彻底。”郑鑫教授在接受采访时表示，“值得庆幸的是，做完钇-90后第三个月复查时肿瘤就明显缩小，多学科评估达到手术切除的指征，七个月后进行了腹腔镜肝转移癌切除术，手术后，病理诊断结果显示，‘右后叶’肝切除标本内可见极小灶中分化腺癌残留，但这些残留癌组织伴随着大片坏死，这提示了治疗后的积极改变。更重要的是，肝切缘未见癌组织，这意味着治愈性手术达到了预期效果。”
“医生建议我术后再做几个周期的辅助治疗以巩固疗效，化疗药的强度也降了，从三药化疗调整到了两药，一个静脉的一个口服的，现在就定期复查。”张女士回忆道，“经历了这场病痛，我对生命有了全新的感悟。以前，我总是忙忙碌碌，为了工作、为了生活而奔波，却忽略了身边的人和事。现在，我更加珍惜和家人朋友相处的时光，我会主动去关心他们的生活，和他们分享我的快乐和烦恼。”
目前，张女士的病情得到了有效的控制，达到了预期效果，至今未见复发。
另一个家庭的挣扎
在城市的另一个角落，张先生的故事同样令人揪心。
一次偶然的检查打破了生活的宁静。医院走廊的白炽灯刺得人睁不开眼，张先生攥着报告单的手微微颤抖。“肝部占位性病变，考虑恶性肿瘤……”每个字都像重锤砸在胸口。主治医师指着CT片上蛛网般的阴影：“手术机会……错过了。”这让他一时难以接受却又不得不去面对。由于父母年纪过大，妻子又遭遇骨折，这一切都像一座座大山，压得他喘不过气来。他心中萌生了放弃的念头，不想给本已艰难的家庭再增添负担。
“我哥当时就想放弃了，家里经济条件一般，嫂子又骨折了，孩子还小，他觉得不想给家里增加负担。”张先生的弟弟表示，不能眼睁睁看着哥哥放弃，“我哥才50岁，往后的日子还长，家里需要他，钱我们想办法。”
病历本在帆布包里摞成砖块，辗转各大医院，得到的答复都是“建议转院”或“保守治疗”，张先生日渐消瘦，一家人几近崩溃，希望渐渐熄灭。直到打听到了西安交通大学第一附属医院正在开展钇-90技术治疗肝癌，抱着最后的希望，他们来到这家医院。医生详细检查、评估后，为张先生制定了个性化的治疗方案。
治疗初期，张先生的身体反应良好，没有明显的副作用。整个治疗过程看似轻松，却寄托着全家人的希望。每一次复查等待检查结果的每一秒，都在煎熬中度过。幸运的是，5个月后，复查结果显示肿瘤明显缩小，治愈性手术达到了预期效果。全家人的脸上终于露出了久违的笑容。
“在接受钇-90治疗5个月后，我们成功进行了腹腔镜下右半肝切除术。手术后的病理诊断结果显示‘右半’肝存在巨块型中分化肝细胞癌，这些癌细胞伴随着大片坏死，并且已经侵及到了局部的肝被膜。”郑鑫教授表示，“在周围的肝组织中，还观察到了肝细胞癌的卫星结节以及坏死结节。这些病理特征以及片内的结构变化，均提示这符合治疗后的改变，显示了钇-90治疗对于癌细胞良好的控制和清除作用。”
这半年，从“切不了”到“成功切除”，从起初的“无望”到如今的“新生”，张先生的抗癌之路充满了坎坷与希望。如今，他的身体在慢慢恢复，精神状态也好了很多。张先生的弟弟说：“只要人还在，比什么都重要。看到哥哥能好起来，一切都值得了。”
医者仁心
在这两个家庭的抗癌历程中，郑鑫教授和他的团队都扮演了重要的角色。他们在面对这些复杂的病情，有着专业的判断和深刻的思考。
西安交通大学第一附属医院肝胆外科副主任，肝脏外科主任郑鑫教授
在谈及钇-90治疗的原理和优势时，郑鑫教授介绍：“钇-90治疗的最大优势在于它是物理杀伤性的内放射治疗，不惧怕肿瘤耐药，所到之处皆所得。与传统放疗不同，通过微创介入技术将钇树脂微球选择性地注射入肿瘤的供血动脉，近距离给予肿瘤细胞高能量辐射，最大程度杀灭肿瘤，同时保护正常的肝脏组织。
值得注意的是，钇-90作为一种局部治疗手段，应理性认识它的医学价值和适用范围。不同阶段的肝癌患者，视其自身情况都可以进行钇-90治疗。针对高复发风险的可切除人群，可应用新辅助治疗降低复发风险。中晚期患者可以用钇-90进行缩瘤降期、增大余肝，争取手术切除或移植的机会。对于不愿意外科切除的患者，也能进行放射性肝段消融，达到根治的治疗效果。
从2022年第一例钇-90手术开始到今天，郑鑫教授已经积累了一百多例的临床经验，一路走来有太多的感慨。从最初在经验丰富的台湾专家指导下，努力夯实理论基础，专研技术难点，不敢有一丝的懈怠，到现如今可以驾轻就熟地研判每一个钇-90的病例并制定个体化的治疗方案，每一步他都走得谨慎而坚定。“我们要严格挑选病人，遵循适应症，既不能错过治疗机会，也不能盲目冒险。”
癌症的治疗，离不开医生的专业诊治，更离不开家人的陪伴呵护，家庭在癌症治疗中也起着关键的作用：“家属的陪伴和支持至关重要。无论是照顾患者的生活起居，还是在心理上给予安慰，都能极大地影响患者的治疗效果和康复进程。”郑鑫教授在从医生涯中，见过许多家庭的悲欢离合，那些为亲人不惜一切的付出，让他深受感动，也更加坚定了他为患者寻找最佳治疗方案的决心。
生命的续写
在这些故事里，生命尽显脆弱与顽强。张女士和张先生都曾罹患癌症、身体剧痛，却都未轻言放弃。其中，家庭的爱与支持，是他们坚持的动力。丈夫的悉心照料赋予了张女士对抗病魔的勇气；家人的不离不弃陪伴着张先生熬过至暗的时刻。癌症，这无情的病魔，沉重打击了这些家庭，却也让人性光辉得以闪耀。
生命旅程多有坎坷，可只要有希望，有家人相伴，便有勇气前行。愿每位抗癌“勇士”都能战胜病魔，续写生命。也期待医学能有更多突破，让癌症不再是无法跨越的鸿沟，让每个家庭都能免受其苦，重享往昔的欢笑与安宁。
