2022年3月6日，是我這輩子恐怕都不會(huì)忘記的一天。
在一線做記者十二年，第一次經(jīng)歷如此艱難困苦的持久戰(zhàn)……
4月3日，夕陽(yáng)下的落馬洲河套地區(qū)，中央援港應(yīng)急醫(yī)院如一葉方舟。
2月下旬，在香港新冠肺炎疫情高發(fā)、抗疫形勢(shì)異常嚴(yán)峻的時(shí)刻，應(yīng)特區(qū)政府請(qǐng)求，中央批準(zhǔn)在落馬洲河套地區(qū)援建應(yīng)急醫(yī)院和方艙設(shè)施。
3月6日清晨，我和同事洪澤華領(lǐng)命出發(fā)，作為見(jiàn)證者和記錄者，跟隨中建科工第一批200多名施工人員，迎著朝陽(yáng)，從一座用7天時(shí)間搶建的鋼棧橋上，跨過(guò)深圳河，奔赴落馬洲。
3月6日清晨，第一批200名建設(shè)者從臨時(shí)搭建的鋼棧橋上跨過(guò)深圳河，奔赴落馬洲，中央援港應(yīng)急醫(yī)院正式開(kāi)始大規(guī)模施工建設(shè)。
那天，風(fēng)展紅旗，晨曦如畫(huà)，“援港抗疫”的使命感寫(xiě)在每一個(gè)人的臉上，閃爍在每個(gè)建設(shè)者的眼睛里。他們中的大多數(shù)都是“80后”“90后”，身上涌動(dòng)著“在國(guó)家需要時(shí)挺身而出”的青春熱血。
然而，等待這支隊(duì)伍的，是一座荒島、一片荒灘。風(fēng)吹黃土撲面而來(lái)，大家瞬間變得“灰頭土臉”。
“荒島求生”模式開(kāi)啟，困難接踵而來(lái)……
3月6日，中央援港應(yīng)急醫(yī)院開(kāi)始大規(guī)模施工，這是當(dāng)天拍攝的建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。
3月6日的建設(shè)工地，風(fēng)一起，黃土漫天。
島上不通水、不通電，沒(méi)有基本的生活設(shè)施，洗手、如廁、給手機(jī)充電等日常生活中稀松平常的事情，在這里都變成了巨大的難題。
中午，大家席地而坐，就著大風(fēng)和漫天黃土吃了第一頓盒飯。后來(lái)，三餐盒飯吃了六十多天。
晚上，幾百人擠在僅有的一間大板房里，各自找個(gè)角落，在行軍床甚至紙皮上和衣而臥。
很多人三天都沒(méi)有洗漱，身上、頭上汗水和著泥土。直到第四天，島上終于通了臨時(shí)用水，大家才第一次痛痛快快地沖了個(gè)澡。
3月9日，臨時(shí)用水接通。這是一名建設(shè)者用涼水給曬紅的臉降溫。
這是3月18日拍攝的島上工人生活區(qū)。
3月10日晚上，工人們排隊(duì)洗漱。
3月17日晚上，借著一點(diǎn)燈光，建設(shè)者互相幫忙理發(fā)。
4月18日傍晚，工人們坐在帳篷外吃盒飯。
沒(méi)有住房，工人們就自己動(dòng)手搭帳篷。島上場(chǎng)地小、人員多，生活區(qū)經(jīng)常隨著工程進(jìn)展到處騰挪，大家只能卷著鋪蓋卷一次又一次搬家。
南國(guó)三四月，天氣變幻無(wú)常，烈日當(dāng)空，在許多建設(shè)者臉上刻下了口罩的印記。
轉(zhuǎn)而連降暴雨，氣溫急轉(zhuǎn)直下，雨水和黃土和成泥漿灌進(jìn)工人生活區(qū)的帳篷，行軍床和被褥漂在泥水里，但為了搶工期，建設(shè)者們?nèi)栽谟曛幸挂岳^日奮戰(zhàn)。
工地24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，大型機(jī)械震耳欲聾。“交通基本靠走，說(shuō)話基本靠吼”，持續(xù)疲勞作戰(zhàn)，加上休息不好，很多人嗓子嘶啞失聲，很多人生病了吃點(diǎn)藥扛過(guò)去，剩下的藥留著給戰(zhàn)友備用。
這是中建科工分管生產(chǎn)的副總經(jīng)理方春生（左），烈日在他臉上曬出口罩的痕跡（3月10日攝）。
這是3月10日拍攝的中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。
3月10日，應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)工地，一名工人在搬運(yùn)架空層鋼支墩。
3月17日，一名建設(shè)者展示被暴曬脫皮的胳膊。
3月20日夜晚，一名工人在中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行吊裝作業(yè)。
3月23日，一場(chǎng)大雨過(guò)后，泥水漫灌進(jìn)生活區(qū)的帳篷，工人們動(dòng)手挖排水渠。
3月24日，連日陰雨，一名工人在工地上艱難行走。
3月24日，連日陰雨，建設(shè)者們?cè)诠さ厣掀D難行走。
3月23日，工人冒雨奮戰(zhàn)在中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。
3月23日，工人冒雨奮戰(zhàn)在中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。
3月30日，雨過(guò)天晴，陽(yáng)光透過(guò)云層照在中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)工地上。
為啥會(huì)這么苦？
當(dāng)時(shí)，在深港兩地疫情夾擊之下，島上防疫壓力極大，雖然河對(duì)岸就是萬(wàn)家燈火，但為了減少人員流動(dòng)帶來(lái)的不可控風(fēng)險(xiǎn)，兩萬(wàn)建設(shè)者必須堅(jiān)守孤島，核酸一人一天一檢；
這里和深圳之間，臨時(shí)鋼棧橋是唯一的“生命線”，所有車輛、材料、人員，物資，都要通過(guò)這座橋運(yùn)送上島，“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”，道路資源極其緊張；
兩個(gè)月就要在荒島上建起一座功能設(shè)施完備的現(xiàn)代化醫(yī)院，又哪有時(shí)間像平常工程一樣先搭好臨建板房才正式開(kāi)工建設(shè)呢？
就像《人世間》里那句著名臺(tái)詞，“覺(jué)得苦嗎？嚼嚼咽了”。
一聲令下，可敬可愛(ài)的建設(shè)者們從全國(guó)五湖四海而來(lái)，有的人因此錯(cuò)過(guò)了婚期，有的人妻子臨產(chǎn)不能回去陪伴，有的人連親人去世都趕不及送行。他們把所有的苦咽下去了，也挺過(guò)來(lái)了，更親手創(chuàng)造了荒灘上的奇跡。
哪有什么“基建狂魔”，不過(guò)是一群血肉之軀，懷著堅(jiān)定的信念，拼了命在與時(shí)間賽跑、與疫情抗?fàn)帯?/p>
4月2日，工人們冒雨協(xié)力奮戰(zhàn)。
3月26日，在應(yīng)急醫(yī)院廚房施工現(xiàn)場(chǎng)，工人們安裝通風(fēng)管道。
3月27日，工人在建設(shè)中的應(yīng)急醫(yī)院CT室里作業(yè)。
3月27日，工人正在擰緊一顆螺絲，戴著的一雙勞保手套上有多處破洞。
3月31日傍晚，高空作業(yè)的工人們坐在屋脊上吃盒飯。短暫休息之后，他們將繼續(xù)進(jìn)行晚間的工作。
在中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)高峰時(shí)期，場(chǎng)內(nèi)有超過(guò)一萬(wàn)四千人，疫情防控壓力極大。這是3月18日早晨，工人排隊(duì)做核酸采樣。
3月30日，工人們?cè)诤怂岵蓸狱c(diǎn)排隊(duì)等候。
4月8日傍晚，一名工人在應(yīng)急醫(yī)院屋頂施工，他的身后是深圳萬(wàn)家燈火。
3月21日中午，兩名建設(shè)者坐在管道里短暫午休。
過(guò)去，“建設(shè)者”這個(gè)詞語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能只是一個(gè)群體的代稱、一個(gè)模糊的群像。但這一次，我們身在其中，共同經(jīng)歷了60多個(gè)日夜，走過(guò)了他們走過(guò)的路，吃過(guò)了他們吃過(guò)的苦，皮膚曬得黝黑，雙腳沾滿泥土，在這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”中，真正與他們成了并肩作戰(zhàn)的親密戰(zhàn)友。
夏天來(lái)了，島上繁花盛開(kāi)。
許多堅(jiān)守到最后的建設(shè)者在嶄新鋪就的瀝青路上環(huán)島徒步，他們終于有了時(shí)間，可以慢慢欣賞自己親手完成的作品。
昔日荒灘之上，“生命之舟”已經(jīng)起航。
這是中央援港應(yīng)急醫(yī)院和落馬洲方艙設(shè)施項(xiàng)目全景圖（5月6日攝）。
這是中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)中、完工后對(duì)比照片（上圖拍攝于3月7日，下圖拍攝于5月4日）。
這是中央援港應(yīng)急醫(yī)院和落馬洲方艙設(shè)施項(xiàng)目完工前后對(duì)比照片（上圖拍攝于3月6日，下圖拍攝于5月5日）。
這是夜晚的中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)中、完工后對(duì)比照片（上圖拍攝于3月17日，下圖拍攝于5月5日）。
這是晨曦中的中央援港應(yīng)急醫(yī)院和落馬洲方艙設(shè)施（5月5日攝）。
策劃：蘭紅光、賴向東
統(tǒng)籌：費(fèi)茂華、周大慶、劉金海
記者：梁旭
編輯：徐金泉、李夢(mèng)馨、尹棟遜、王南、蔡湘鑫
