创刊45年来，一代又一代新华社驻外记者为《环球》不辍笔耕，描摹百年变局里的寰宇风云，记录时代之变。他们写下战场前线的凶险，刻画异国民生的苦乐。他们的文字，不仅定格国际风云人物的尖峰时刻，也珍藏他乡普通百姓的感人瞬间。

　　思者不罔，行者无疆。本刊新设“环球走笔”栏目，为驻外记者们留载新征程的行思印记。“环球”是世界的宽广，亦是视野的无边；“走笔”是行走的姿态，亦是思考的轨迹。在这里，记者将和我们一道，在行走中观察，在行进中记述，在行程中思索；读者将和我们一起，在点滴中积山海，于方寸间见天地，一同拾取看到、听到、触及到的动人瞬间，拼合变化万千的时光流影，共享那一段行旅中的感触与领悟。

1月18日，在苏丹首都喀土穆西部恩图曼市，一名居民在搬运饮用水

文/《环球》杂志记者 张猛 法耶兹·扎基（发自开罗）

编辑/胡艳芬

　　从苏丹港出发，《环球》杂志记者乘车颠簸了近3个小时，才来到苏丹港西郊最大的收容中心。

　　刚下车，只见收容中心外垃圾遍地，一场大雨过后，异味扑鼻而来。中心负责人阿拉丁·艾哈迈德告诉记者，收容所由一所商业学校改造而成，内部临时搭建了约330个简易帐篷，平均每个帐篷里住着两三个家庭。

　　在收容中心东边一座极简陋的破旧帐篷里，阿斯玛正搅着一锅扁豆汤，几个稍大的孩子围在锅旁眼中放光，一个不到2岁的婴儿躺在一块纸板上。阿斯玛指指面前的旧桌椅和泥泞地上的几个水桶，示意这就是全部家当。“角落还有一个大袋子，重要证件都在里面，已被雨水淋湿了几次。”她语气略带悲伤。

帐篷下艰难求生

　　每一个活着走进收容中心的苏丹人，都同时背负着苦难和“侥幸”。

　　记者很难想象，眼前这位40岁的女性，是如何独自一人拉扯着几个大孩子，怀抱着2岁的幼儿，从喀土穆西部恩图曼市的家中，一路走到800多公里以外这个收容中心的。

　　普通成年人一刻不停地每天赶路8小时，也需20多天才能走完这段漫漫长路，更何况，他们逃亡这一路，随身携带的值钱物品全被抢走，到苏丹港时已身无分文。

　　人在他乡，举目无亲，阿斯玛只能带着孩子在街头流浪，他们用树枝和破布搭了个小窝棚，艰难维生。直到在数月前，住进了这座收容中心。

　　阿斯玛一家为何要承受这些苦难？一切要从2年前开始的苏丹武装冲突说起。冲突中，战火点燃，波及苏丹全境18个州中的15个，夺走约3万人的生命。食物匮乏、缺医少药、传染病频发等状况在苏丹日益突出，形势严峻，而无辜的平民却成了首当其冲的受害者。

　　阿斯玛就是受害者之一。战事刚爆发，她的丈夫就失踪了，没过几天，二儿子也被抓走。虽然孩子很快被放了回来，却也因此染病。回忆起家庭遭遇的变故，阿斯玛声音哽咽，泪水在眼眶打转。丈夫失踪后，阿斯玛因无法忍受武装人员隔三差五上门骚扰，无奈之下便独自带着孩子们向东北方逃亡。

　　住进收容中心后，境况也并没有多少好转。“我没有收入来源，甚至无法保证让孩子们每天吃上一顿饭。”阿斯玛说，附近饼店的好心店主偶尔会送来一些扁豆汤和干饼，就是一家人的主要食物。

　　红海州首府苏丹港有着“红海明珠”的美誉。然而，随着战火蔓延升级，数十万人先后从喀土穆、森纳尔等州涌入这里，几乎把这座原本安宁的海滨小城撑爆了。为让这些无家可归之人不至于风餐露宿，红海州政府紧急建起80个收容所。阿斯玛一家藏身的收容所就是其中一个。

　　记者见到伊赫桑·穆罕默德时，已过了午饭时间，她怀中6个月大的婴儿哇哇大哭。“我领不到援助物资，自己都吃不饱，哪有母乳喂孩子？”伊赫桑今年38岁，身形偏瘦，眼窝发青。

　　和阿斯玛一样，生活在这个收容中心的人大多买不起床，无论是老人还是孩子，只能睡在地上。8个月前，伊赫桑带着4个孩子几经波折来到收容中心，与另一家6口人挤在一个十余平方米的帐篷里。“最难熬的是夏天，又湿又热，不少人得了皮肤病。”她说。

　　对于生活在收容中心里的人来说，即使患病也无药可用。阿斯玛6岁和14岁的儿子一个患哮喘、一个有糖尿病，“单是缓解哮喘的药，每月就要花上十几美元，我根本负担不起”，阿斯玛脸上流露出自责和无奈的神情。

　　为帮母亲分担压力，作为长子，16岁的阿里在30多公里外的市场找了份活计，每天早出晚归。“我一个月差不多能赚50美元，这点钱还不够一家人吃饭。”阿里眼神中透出凄苦，阿斯玛轻轻拍了拍他的肩膀。

　　读书对于收容中心的孩子来说更是奢望。谈到孩子的教育问题，阿斯玛说，“学习固然重要，可当下对于我们，首先还是要努力活着和填饱肚子。”伊赫桑则不得不自己教孩子读书写字，她说，“教育关乎孩子的未来，战火已经毁了我们的下一代”。

　　收容中心的卫生环境也十分堪忧。“这里住着700多个家庭，却只有5个厕所。”从喀土穆逃难至此的50岁的塔里克·迈尔加尼说，自打他住进来，还从未见过垃圾车，“到处都是蚊蝇，疾病很容易大规模传播”。

“要么逃亡，要么死亡”

　　苏丹北部尼罗州首府达马尔（Al-Damar）往南约18公里，一片荒芜的空旷土地上临时搭建起几十顶破旧帐篷，帐篷旁6口大锅冒着热气，锅边挤满了人，饥肠辘辘的人们上下晃动着手中形状各异的“饭碗”，等待“爱心厨房”派发食物。

　　这是马卡布拉布（Al-Makabra）避难中心午饭时的场景。几个月前，上万名流离失所者从中部杰济拉州逃到这里，20多岁的拉赞·艾哈迈德·伊德里斯便是其中之一。杰济拉州本是苏丹的一个粮食主产区，但因为战火频仍，这里的人们纷纷被迫逃离家园。

　　拉赞原本是一名护士，生活在青尼罗河畔的一个普通小村庄。“去年11月8日清晨，数十辆战车突然包围村庄，一伙武装人员随即闯进村里，向村民开枪射击。一时间，枪声、惨叫声、哭喊声不绝于耳。我们害怕极了，躲在家里不敢出门。”透过窗户，拉赞看到路上散落的尸体，当时的“恐怖”场景成了她挥之不去的噩梦。“这是一场人间悲剧！” 她含泪说道。

　　为了活下去，拉赞带领家人趁夜踏上逃亡之旅，徒步连续走了5天。“同行的人多是妇女、老人和儿童，途中有人因细菌感染出现严重急性腹泻，没有药物，我只能自制葡萄糖溶液，帮助病人缓解症状。”脱离险境后，拉赞不知该高兴还是难过。“我们侥幸逃出了，可不少家人永远留在了村里。”她说。

　　与拉赞一样，要么逃亡，要么死亡，62岁的阿卜杜拉·努尔丁也没有第三条路可走。他所在村子的水源被投了毒，如果不离开就会渴死。更不幸的是，在逃亡途中，努尔丁与15岁的孩子走散了，至今都没有消息。

　　因食物有限，排在队伍后面的阿卜杜拉·苏莱曼只领到大半盆扁豆汤。他把食物端到家人面前，谎称自己已经吃过了。苏莱曼告诉记者，比起逃亡时的艰辛，饿一两顿不算啥。“那时情况危急，虽然不知该去哪里，但一心就想尽快离开，除了随身衣物，啥都没带。我背着残疾的母亲，5个孩子紧跟在身边，不吃不喝走了约30公里。”

　　当地政府和苏丹家庭计划协会在马卡布拉布避难中心设立了“爱心厨房”和流动诊所，可由于缺乏充足的食物和药品，面对上万名流离失所者，他们能提供的援助也只是杯水车薪。

“情况越来越糟”

　　阿米拉·穆罕穆德一家六口人生活在苏丹最大的难民营之一——靠近苏丹西部北达尔富尔州首府法希尔的扎姆扎姆难民营，这里收容了大约50万人，在2024年8月就已被联合国宣告进入饥荒状态。

　　“能领到的粮食太少了，近几个月，我们每天只吃一顿饭。”阿米拉和丈夫常常要到难民营的树丛里找吃的，他们把搜集到的植物茎叶和小昆虫晒干后混合到救济粮中充饥。这在该难民营甚至成了一种普遍现象。

　　在当地，持续的冲突和战火不仅造成大量平民死伤、医疗和民用设施被毁，还极大限制了国际援助物资抵达，导致该地区出现“现金荒”“粮食荒” 和“医疗荒”。

2024年11月25日，在苏丹恩图曼市西部伊斯坎社区的一所学校，学生们坐在教室内上新学期的第一堂课

　　“我们被长时间围困，情况越来越糟。”扎姆扎姆难民营的志愿者阿卜杜勒·卡里姆说，许多孕妇流产、病人得不到救治。他呼吁国际社会紧急干预，提供食品和药品以挽救生命，保护平民。

　　苏丹家庭计划协会去年10月表示，由于得不到适当的医疗护理，该国难民收容所产妇和新生儿死亡率居高不下，孕妇流产率也不断上升。苏丹卫生部长易卜拉欣表示，苏丹每10万名产妇中有295人死亡，每1000名新生儿中有51人死亡。为降低产妇和新生儿死亡率，苏丹卫生部和国际合作伙伴共同制定了一项2025年母婴健康战略计划，预计将耗资超过2亿美元。

　　相比于阿米拉，身为3个孩子母亲的法蒂玛·阿卜卡尔甚至无法在法希尔找到一处安全的栖身之所。去年8月，她的丈夫在一次炮击中丧生，家里失去了顶梁柱。面对频繁的炮击和无人机袭击，法蒂玛被迫带着孩子们在一片废墟下挖了个地窖，一躲就是两周。

　　在黑暗狭小的地窖里，法蒂玛一家四口紧紧依偎在一起。外面枪炮声不断，他们不敢外出寻找食物，靠着少量高粱面、盐和水，才没有渴死、饿死。“我的3个孩子已经严重营养不良，我担心随时可能失去他们。”法蒂玛哽咽道。

　　联合国人道主义事务协调厅发布的报告指出，2024年，联合国人道主义援助惠及1560万苏丹人，但洪水、霍乱疫情及冲突升级进一步加剧了苏丹的人道主义危机。该机构预计2025年苏丹将有3040万人需要人道主义援助，它呼吁国际社会加大向苏丹捐款，以支持“苏丹2025年人道主义需求和应对计划”，帮助2090万最脆弱人群。

　　为缓解苏丹人道主义危机，苏丹政府已批准开放6座机场和包括阿德雷边境口岸在内的7个陆路口岸供人道主义援助机构使用，并向该国多地的流离失所者派出援助车队。

　　联合国世界粮食计划署去年11月称，自2024年9月以来，该机构平均每月向200万苏丹人提供粮食援助。去年12月底，一支人道主义援助车队抵达喀土穆南部地区，这是自2023年4月苏丹武装冲突发生以来首批进入该地区的援助力量。

　　据中国驻苏丹大使馆消息，2024年中国已向苏丹提供蚊帐、杀虫剂、净水剂、帐篷、毛毯等卫生防疫及抗灾物资。今年1月初，中国向苏丹提供的紧急粮食援助物资也在苏丹港启运分发。

难民营与“火星计划”

　　联合国难民署近日发布的数据显示，苏丹仍面临着全球规模最大的流离失所危机，自2023年4月苏丹武装冲突发生以来，该国有超过1242万人流离失所，其中约330万人越境进入埃及、乍得、南苏丹等国，预计2025年还将有约100万人逃往邻国。

　　当前苏丹战火仍在延宕，不知何时止休。步入2025年，苏丹流离失所者的新年愿望就是和平早日到来，以便他们重返家园。

　　当记者返回驻地，在收容中心、难民营里所目睹的一幕幕在脑中不断闪回，而同时，来自“热闹世界”的讯息正通过网络终端不断涌到眼前——这种感受可谓冰火两重天。

　　当马斯克的星舰火箭升越卡纳维拉尔角的天际线时，撒哈拉沙漠边缘的苏丹难民营里，12岁的小女孩正用锈迹斑斑的罐头盒收集浑浊的泥水。

　　在迪拜的七星级酒店里，当富豪们在全息投影的环境氛围中品尝分子料理时，苏丹西部难民营里的人们还在树丛里寻找昆虫果腹。当硅谷工程师调试着脑机接口的神经信号时，苏丹医生却在用树枝和碎布制作简易夹板。

　　这些存在于地球这颗生命星球同一时空下的巨大差异，如同人类文明肌体上正在溃烂的伤口，揭露出经济社会发展和全球治理安排中的某种重大缺陷。

　　发达经济体规模巨大的资源投入与收益，与欠发达或战乱国家很多人的基本生存需求似乎并无关联。当一个苏丹儿童因为冲突战火颠沛流离，喝不上一口清洁水的时候，关于远征火星的宏大叙事似乎都像是对现实的逃避。

　　人类历史反复提示我们：文明的每一次跃迁，从来不是单一维度的孤勇突进，而是整片大地的共同生长。