海報設計：殷哲倫
新華社昆明4月11日電? 題：老人與山
新華社記者李銀、吉哲鵬、字強
99.9%的國土是山區、75.4%的土地石漠化，云南省文山壯族苗族自治州西疇縣是全國石漠化程度最嚴重的地區之一，一個被專家稱為“失去生存條件”的地方。
“山大石頭多，出門就爬坡。只見石頭不見土，玉米種在石窩窩……”面對惡劣自然環境和落后產業基礎，一代又一代“石漠愚公”戰山斗山，撼人心魄。他們認為苦熬不如苦干，用10余年時間修通進村路的“最后一公里”；他們堅守初心，數十年如一日在石頭縫里刨地，種出群眾的“致富果”；他們不屈服于命運，堅持不懈地向石漠化宣戰……
?
云南省文山壯族苗族自治州西疇縣奮戰在鄉村振興新征程上的平凡身影，他們分別是李華明（左下）、劉超仁（右上）、程敦儒（中下）、謝成芬（中上）、張貴相（左上）、杜岑（右下）（拼版照片）。新華社記者江文耀攝
劉超仁、程敦儒、李華明……一個個身影屹立在青山綠水間，在鄉村振興的新征程上繼續書寫不服老、不怕難的石漠傳奇。
“我與青山共白首”
春天里，走進西疇縣興街鎮江龍村，村頭村尾的柑橘樹郁郁蔥蔥，山坡上的樹木連片成林。在橘園邊，家家都是樓房，戶戶都有涼亭，有的農戶還修建了游泳池。
劉超仁在云南西疇縣興街鎮江龍村查看待收獲的柑橘（3月26日攝）。新華社記者江文耀攝
很難想象，這里曾是西疇縣“春種一大片,秋收一小籮”的貧困村之一。2003年，退休教師劉超仁帶領村民植樹造林、種植柑橘。為了更好發揮引領帶頭作用，他于2004年10月加入中國共產黨。在他的帶領下，江龍村逐步變成生態村、文明村、富裕村。2019年12月，劉超仁榮獲“全國離退休干部先進個人”榮譽稱號。
微風吹來，村莊里彌漫著橘子花的幽香。“今年又是一個豐收年。全村種了1100多畝橘子，還有10多戶村民在外租地2000多畝，去年村民人均收入達2萬多元?！眲⒊世先艘荒樝矏?。
面對山大石頭多、人多耕地少、水土流失嚴重的困境，西疇縣干部群眾苦干實干，發揚“等不是辦法、干才有希望”的艱苦奮斗精神，于2019年順利實現全縣脫貧摘帽。
如今，行走在西疇的村村寨寨，記者看到道路寬闊平坦，新房錯落有致，田野一片綠浪；聽到一個個和劉超仁一樣的奮斗故事。
謝成芬在西疇縣“西疇精神”展覽館里講述治理石漠的故事（3月26日攝）。新華社記者江文耀攝
“全國三八紅旗手”、蚌谷鄉海子壩村村民小組原組長謝成芬確診乳腺癌后，依然帶領群眾治理被稱為“地球癌癥”的石漠化，讓村里路通了、電通了、核桃掛果了。如今，她在“西疇精神”展覽館里工作，現身說法講述治理石漠化的故事。
在云南西疇縣西灑鎮，程敦儒在中藥材基地勞作（3月27日攝）。新華社記者江文耀攝
在西灑鎮的山谷里，600多畝苦參正待收獲。多年來，“云南省道德模范”、老黨員程敦儒在石頭縫里刨地，帶領群眾種植三七、苦參、重樓等中藥材，每天在基地里務工的群眾有100多人，每年光支付工人的工資就達100多萬元。特別是近幾年疫情期間外出務工不便，兩個藥材基地解決了很多群眾的收入問題。
在程敦儒等人帶動下，截至2021年西疇縣發展蔬菜種植7.6萬畝、中藥材種植7.5萬畝、果樹種植4.1萬畝，養殖烏骨雞超100萬羽，成為鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接的有力支撐。
“我大半生都在種藥材，曾經3年不下山。只要把藥材種好，把青山保護好，青山定不負人。”程敦儒說。
打通脫貧致富的“最后一公里”
一條蜿蜒曲折的水泥路掛在山崖間、沖出亂石堆，還劈開一塊十幾米高的巨石，在巖壁上留下刷著紅漆的兩個大字——“實干”。
李華明在云南西疇縣巖頭村里勞動（3月26日攝）。新華社記者江文耀攝
這就是“全國脫貧攻堅先進個人”、今年65歲的黨員李華明的“成名路”。以前，由于從鄰村的岔路到西灑鎮巖頭村的最后一公里路受阻于巨石和陡坡，出行難曾是全村人最頭疼的事。
“當年我們賣豬，抬豬的工錢是豬價的一半；孩子們到村外上學，來回要走兩個小時的亂石小道；因為路險人窮，村里的小伙子結婚成了大難題……”提起窮困往事，李華明一言難盡。
不只是巖頭村，西疇地處我國石漠化核心區，怪石嶙峋、壁立千仞、群山合圍，修路何其難！但也是在西疇，蜿蜒曲折的山間水泥路可以通往任何村寨，猶如刻在山野間的壯美詩行。
2016年拍攝的云南西疇縣興街鎮三光片區石漠化治理工作現場（資料照片）。新華社記者吉哲鵬攝
統計顯示，雖為山區縣，目前西疇農村公路約3000公里，公路密度是云南省平均公路密度的3倍，行政村路面硬化率、通客車率、通郵率以及村民小組通公路率均為100%。
為何這個極度石漠化地區有豐富的路網？答案在一個“不等式”里：政府在農村投入十來萬元，群眾跟著投工投勞、捐款湊錢，能干出幾十萬元的事來。
治理后的云南西疇縣興街鎮三光片區（3月26日攝，無人機照片）。新華社記者江文耀攝
“這個‘不等式’的核心，就是黨的領導加上群眾的主體作用。從20世紀90年代至今，西疇縣治山、綠化、修路、興業等領域先后涌現出400多位各類先進典型?！蔽鳟牽h委副書記楊韜說。
一直以來，西疇人牢牢堅持“加強黨的領導”這條法寶，創造出諸多奇跡。黨的十八大以來，這個山旮旯里誕生了“六子登科”治石漠、“四輪驅動”建公路、“5分錢”自治工程等創新舉措，很多在全省、全國推廣。
在云南西疇縣，李華明走在他修的路上（3月26日攝，無人機照片）。新華社記者江文耀攝
在巖頭村，李華明帶領15戶人家苦干10余年，硬生生在懸崖上打通脫貧致富“最后一公里”。路通后，村里人不再抬豬下山，而是引進企業養豬，村民入股分紅。當下，李華明依然守在村里，正忙著帶領群眾搞生豬代養、籌辦農家樂、開展村容村貌建設，邁入鄉村振興新征程。
同在石頭縫里的雞街鄉肖家塘村，年輕黨員侯壽高帶領3戶人家從日出到日落，從嚴冬到盛夏，用6年時間在“猴爬巖”上刨出5公里進村路。
這是走出大山的路，也是回到故鄉的路。如今，侯壽高憑自己的本事，到文山城里開了一家餐館，日子越來越有起色?！拔覀儼研睦锏氖^搬走，才會把日子過得更好?！彼f。
艱苦奮斗精神薪火相傳
站在山頂的“逐夢亭”望去，石山已變成“綠?！?，連片的獼猴桃樹枝葉繁茂，一條條石埂如同漣漪向山腳散去。
治理后的云南西疇縣興街鎮三光片區（3月26日攝，無人機照片）。新華社記者江文耀攝
從嶙峋亂石到層層臺地，西疇縣興街鎮三光片區是我國石漠化綜合治理的一個縮影，還成為國家石漠公園，以“農旅融合”推動鄉村振興。
“逐夢亭”下，有6畝上海市虹口區援建的溫室大棚，無土栽培的草莓嬌嫩紅艷，這是堅毅剛強的西疇“草莓媽媽”張貴相的新基地。
早年間，女兒腦癱、自己遭遇車禍導致下半身癱瘓，張貴相經歷了太多艱難。在當地黨委政府幫助下，她和丈夫走出困頓，逐漸成為種草莓的行家里手，還帶動數十戶群眾增收。
在云南西疇縣，“草莓媽媽”張貴相在她的草莓基地里勞作（3月26日攝）。新華社記者江文耀攝
“下肢還沒有完全恢復的時候，我就跪在地里種草莓。我寧愿跪著干活，也不愿躺著受窮。”回想起創業經歷，張貴相越發堅定。
生于山，立于山，西疇人有一種不服輸不認命的倔強。
近年來，在劉超仁、謝成芬、程敦儒、李華明等先進典型的感召下，越來越多年輕人扎根地僻人稀的山鄉，克服困難創業謀發展。
在云南西疇縣，“80后”創業者劉禹丹在她的豆腐廠工作（3月25日攝）。新華社記者江文耀攝
好不容易走出大山，卻放棄外企可觀的收入回到家鄉蚌谷鄉龍正村辦起豆腐加工廠……“80后”劉禹丹的創業故事多少令人詫異。
“我心中一直有一個把家鄉特產帶出大山的夢想。只要想干事、敢干事，青春也能在大山深處綻放?！眲⒂淼ふf。
隨著上海援建資金的注入，占地1700平方米的工廠已經投產運行，劉禹丹帶領工人制作白豆腐、豆腐干、腐竹，和團隊研究如何開拓市場。
在云南西疇縣，“90后”創業者杜岑在制茶（3月27日攝）。新華社記者江文耀攝
殺青、揉捻……“90后”創業者杜岑制茶動作熟練。他年歲不大，卻已在西疇古茶林里深耕10余年。
西疇縣法斗鄉有3萬余株古茶樹，但長在深山人未識，加之加工粗放，價格一直上不去。近年來，杜岑邀請專家教茶農采茶制茶，打造品牌統一銷售，帶動每戶茶農每年平均增收5000元。
“李華明、程敦儒的事跡感動著我。我也要為家鄉發展出份力，帶領群眾走好增收致富路?！倍裴f。
在西疇這個北回歸線上的喀斯特綠洲，在劉超仁等人示范帶動下，各族群眾戰石山、興產業，脫貧攻堅成果得到有效鞏固拓展，2021年脫貧人口和監測對象年人均可支配收入13447元，比2020年增長7.9%。展望未來，人們苦干、巧干、創新干，石漠上的鄉村振興之花將越開越艷。
