新華社昆明11月30日電（記者王明玉、趙珮然）夜幕降臨，怒江大峽谷一家輪胎店里，膠片電影放映機齒輪轉動，銀幕上畫面閃動起來。
45歲的楊明金是這家輪胎店老板，但他更喜歡自己的另一個身份：公益電影放映員。
24年，楊明金為云南怒江州瀘水市50多萬人次放了4500多場免費電影，在大峽谷里點亮了電影之光。
“我大概是怒江最不務正業的輪胎店老板了。”楊明金說，輪胎可以不賣，電影不放不行。
幾天前，他又進村放電影了。
白色皮卡顛簸在蜿蜒的山路上，車門上貼著兩行字，左邊是“神奇英雄”，右邊是“孤膽英雄”，“雄”字缺了一個點。楊明金說，自己既不神奇，離英雄也還差一點。
大峽谷里，天黑得比外面早一些。楊明金扛著放映機，拎著幕布、幕架、音響，一路小跑來到場地上，搬機器、調設備、架音響……放映機投射的光，又一次將大山點亮。
這一天，楊明金放的是《中國機長》。萬米高空，飛機玻璃突然爆裂；客艙失壓，上百乘客命懸一線；臨危不懼，英雄機組力挽狂瀾……觀眾們盯著銀幕，心情隨著劇情跌宕起伏。
散場后，幾個小孩湊到放映機前，左看右看。有人好奇地問：“叔叔，光是從這里來的嗎？”
楊明金看著這些孩子，不禁想起自己小時候。
相仿的年紀，他正在夜色中鉆洞。
“今晚放電影，彩色諜戰大片……”聽到村里大喇叭喊，他就跑來了。楊明金沒錢買票，放電影的地方被籬笆圍著，角落里有個洞，楊明金趴在地上，鉆了進去。
剛鉆進去，一雙大腳出現在他眼前。他跟賣票的四目相對，尷尬地憨笑。賣票的一臉惱怒：“你這個小娃娃！交錢沒有你，看電影就鉆進來了！”賣票的追，他就跑，大人們一陣哄笑。
鉆洞看電影，他和小伙伴成功過幾次，但更多是被“活捉”。后來，他拿雞蛋換門票，第一次完整地看了場《雷鋒》。
那天晚上，楊明金躺在床上，腦海中全是電影畫面。他突然閃過一個念頭：“以后一定要讓大家看免費電影！”
“光是從哪來的？膠片上的人為什么會動？”楊明金經常追著老放映員問一些困擾他的問題。老放映員告訴他，電影一秒24格，膠片一動一靜交替運行。他聽不懂，但他很想弄懂。
1998年，他從汽修學校畢業，在修車之余，買了臺放映機，走上了放電影的路。后來，國家實施農村公益電影放映工程，楊明金成了有“身份”的電影放映員。
他帶著放映機，走進大峽谷的村村寨寨……
“咦，電影里的人也會說我們傈僳話？”“那個電影明星是我們傈僳族吧？”有一年，在瀘水市六庫鎮賴茂村，村民們一邊津津有味地看著傈僳語電影，一邊議論。
散場后，一位老人拉住楊明金的手，用傈僳語對他說：“這是我看得最明白的一場電影。以前的也好看，但是漢話聽不懂。”
那一刻，楊明金覺得，放電影的自己，真帥！
三個月前，也是在這個村。楊明金剛放完電影《喋血金蘭》，這位老人走過來跟他說：“電影是傈僳話的就好了。”他突然意識到，老人看起來看得開心，原來壓根沒聽懂。
他打電話給電影廠，得知涂磁音技術可以把電影配音轉換成傈僳語，對著圖紙鼓搗了三個多月，終于搞定了。
正式放映那天，楊明金特地穿了件白襯衣，身上別個大哥大，騎上摩托車，帶著放映機，仿佛要去干一件大事。
聽說要放傈僳語電影，村里男女老少都來了，隔壁村的也來了。場地上坐不下，有人爬到屋頂上，有人爬到樹上。楊明金覺得：“給大家帶來快樂，再苦再累都值得！”
上個月，楊明金來到瀘水市和諧社區放電影，這里是全市最大的易地扶貧搬遷安置點。
“嘿！你可還記得我？”一個小男孩突然從身后跳出來，拍了拍他的胳膊。楊明金定睛一看，是原來住在高山上，每次他到村里放電影都來看，還經常幫他干活的小男孩張軍。
兩年沒見，張軍神采煥發，已不是原來衣服破了洞、鞋子露腳趾的樣子了。張軍告訴他，江邊的安置房雖然沒有火塘，但是很暖和，也不會動不動就停電。
斗轉星移，怒江大峽谷山川依舊，換了人間。
村村通了公路，楊明金再也不用扛著設備爬山了，年輕人沿著公路去到城里打工。村民們基本告別物質貧乏，文娛活動也豐富起來。
電影依然深受人們歡迎。那天，楊明金和小張軍坐在一起，看了一場《紅海行動》。
夜幕降臨，天地蒼茫。楊明金的露天影院，照亮了現場的每一位觀眾。
